【五月天玛莎】他的文字比贝斯更厉害 第二弹
本文章收入於2012/04/06日发行的【练习一个人：Lifestyle Magazine】杂志
(( 台湾发行 ))
二00六年的一月，
决定了一个人飞去纽约生活半个多月。
为什麼非得是一个人？说来惭愧，当时即将要三十岁的自己，还没有自己一个人独自坐飞机出国的经验。从第一次出国开始，我一直都是团进团出，大部份是为了工作。虽然偶有出国旅行的机会，也至少会是两个人。所以为了让自己证明些事情，决定不管怎麼样都要自己一个人。自己想办法买机票、解决住宿、安排行程，最后自己去机场，然后坐上飞向异乡的747。
一月的纽约，非常湿冷，气温约在摄氏2-8度，加上绵绵的细雨，风吹来的时候，感觉刺骨且鼻酸。我在第九大道和四十八街附近订了间公寓型B&B面向后院的二楼房间，每天早上八点起床吃完早餐出门步行到TimeSquare搭乘地铁，晚上约十一、二点回到房间。对於一个想要以步行为主的观光客来说，灰色的天空和阵阵的细雨令人厌恶。温度还不够冷，还不够低到可以下雪。
纽约客的冷漠果然如Woody Allen描述的一样令人讨厌。因为他们太忙，也因为这是纽约，那个世界知名自负且冷漠的纽约。每个人几乎都穿著深色或是黑色基调的风衣或套装，戴著白色耳机线的耳塞式耳机，一只手拿著Starbucks的咖啡，另外一只手拿著今日报纸公事包或是手机。步伐小而急促，即使红灯了没有车也照样过马路。眼神只望著自己想看的方向，偶尔与他人四目交错也只是防卫性地勉强挤出一丝微笑或乾脆「看个屁！」的视而不见。所以从第二天开始，为了不想让自己一个人在这城市显得太过突兀，我也开始模仿他们当个模样上的纽约客。
我独自戴著耳机拿著咖啡，手插口袋走过曼哈顿岛上的许多地方。
我走过二十三街的Chelsea Hotel，那个曾经住过Janis Joplin、Jimi Hendrix、Bob Dylan，以及Sid Vicious杀了她女友并且被逮捕的那家旅馆。我走过东58街的dead end，那个在伍迪艾伦电影Manhattan海报上他们一起在晨雾中凝望著Queensboro Bridge的地方，虽然那张板凳早已经不在。也何其有幸，我在某天晚上也去了东76街的A Rosewood Hotel微醺并奢侈地看了场伍迪爱伦和他的爵士乐团的演出。我走过了Church St.曾经是世贸大楼而今被称为Ground Zero的遗址。我走过第七大道传奇的Village Vanguard和西三街的Blue Note两间传奇爵士酒吧，还有Bowery上过了六个月后就结束营业的Punk圣地CBGB。
当然我也走过深夜空荡的地铁站，凝望著瑟宿熟睡的流浪汉和许多马赛克拼花的地铁站。酒吧门口抽著烟的男男女女言谈中流动著欲望，深夜暗巷中的游民为了地盘打架以及为了生存的绝望。
每天除了几句点餐买东西用的英文之外，我几乎没有跟任何人交谈。可以谈话的大概只有自己，那些心里想要说的，或是突然有感而发的某些事。在走著的时候，在地铁站，在咖啡厅望著行人的时候，在深夜躺在床上即将结束这一天的时候，随时都强烈感觉到我只有自己一个人。身边是陌生的语言和陌生的人种，这样的旅行在这样的城市，残酷地逼著你不得不去习惯一个人。
某个同样阴冷的早上，吃完午餐后我沿著第八大道往北，经过了Columbus Circle后继续沿著中央公园往北，在西七十二街，终於到了The Dakota。这栋大楼是John Lennon生前在纽约的居所，Dakota的门口，也就是他被枪杀身亡的现场。
我在大楼门口前伫立许久，想像他被枪击的那天，也想像那年悼念他的民众拿著蜡烛在这里守夜的画面。
走过对街进入中央公园，沿著蜿蜒小径往东走，书上说这是Lennon生前最爱带著儿子Sean一起散步的路径。大约一百公尺之后，就看见了Strawberry Fields。这是小野洋子在公园中认养的一块地方，十几张的板凳围著一个小广龘场，中央就是用黑白马色克拼贴成的Imagine。John Lennon没有墓地，於是是这个Strawberry Fields就成了众人吊念的地方。
我跟许多人一样，怀著复杂的心情在旁边的板凳坐下，看著几个人用玫瑰和波斯菊在「Imagine」的字样上排列著peace mark。在过程中，人们也开始在细雨中坐在板凳或驻足围观。排完之后，他们拿出自备的随身听和小喇叭，在不是很大的音量下放起了The Beatles的〈In My Life〉，在场的所人都安静地看著那Imagine和peace mark专心听著。
那是我长大至今很重要的magic moment。〈In My Life〉中Lennon唱著关於他生命中的过去，那些他爱的人，那些随著时间过去但却怎样也抓不住的人。
他们静静听著音乐凝视著刚排好的花，红了眼眶，慢慢地擦著眼泪。很快地一遍歌曲后关掉了音乐，他们起身，放下了一张朋友的照片，祷告，并回到位置上。我心里猜想，也许照片上的主角去世了，而这是他最后的一个愿望，希望他的好友们帮他完成。
我们旅行，我们自以为是地流浪，我们练习著想要一个人，但是终其一生，我们其实一直都是一个人不是吗？！有时候这世界变化得真的太快，而生命中那些狗屁倒灶的大小事又总不按牌理出牌，我们又真的能跟所有我们爱的人一直在一起吗？我们说hello，然后来不及say goodbye；我们敞开双臂甚至胸怀只为了一些些温暖，但是怀疑妒嫉猜忌计算却带给我们更多的不安。我们每个人从呱呱坠地一个人走来，我们练习一个人面对情感、面对世界、面对未来、面对所有的挑战和不确定感，最后似乎什麼也都抓不住地一个人离开。我们害怕自己一个人有时却又只想自己一个人，我们想努力地拥抱每个人，但再怎麼用力总有一天我们仍然得学著放开。
我看著微小的雨滴撒在那些花上，撒在广龘场周围的板凳人们身上，也撒在那张被放置於中央的照片上。
结束了半个月在纽约的旅程后，回台北的飞机上，我想起那天的画面，於是戴上耳机又重听了〈In My Life〉，看著机窗外数万英呎高的天空发呆。我听著Lennon的歌声在笔记本上写了注记，「如果那天到来，我想在自己的丧礼上播放〈In My Life〉」。
尽管这一生，像是场一个人无助而漫长的练习，但因为我们付出和拥抱所以我们留下了活过的证据和轨迹。我们不用发明灯泡或登陆月球，也用不著做大官赚大钱做大事；我只想朋友需要拥抱的时候还可以给他拥抱；爱人哭泣的时候还能够给他依靠；偶尔失意的时候可以回头看见你们还在，偶尔悲伤的时候可以感觉我不孤单。
这样，就好。
最后谢谢Lennon的四句歌词——
Though I, ll know I, ll never
lose affection,
For people and things that went before.
I know I, ll
always stop and think about them,
In my life, I love you more.
玛莎
超低调的贝斯手（他的FACEBOOK这麼介绍自己）
高中开始玩乐团，后来几个同学组成「五月天」。玛莎自音乐、摇滚轴线拉出与我们分享的生活感言。
文章摘自微博@NicoleLikeLake
